大牌生日会

简介

灯火暗处有人笑。他踏入大厅时，水晶吊灯正晃。十二道门廊里，各色人等举着香槟，却没人认得他。这个夜晚，所有人的目光都钉在生日蛋糕上，奶油烛火摇曳如刀锋。 红毯尽头站着穿西装的女子，她腕间金表与腕表里藏着的密钥同时发亮。二十年前的旧友在镜前重逢，却认不出彼此。她递来的贺卡写着"老友重逢"，他却盯着卡缝里露出的半张照片——那张照片上，穿白裙的少女正被暴雨淋湿，发梢滴落的水珠像一串未说出口的暗号。 派对高潮时，水晶杯突然碎裂。玻璃碴扎进地毯，映出地下密室的轮廓。有人开始翻找遗落的请柬，有人对着手机镜头比出"嘘"的手势。穿高定礼服的富豪突然咳血，他颤抖的手指指向天花板，那里悬着的巨型钟表正倒转着走。众人这才发现，所有宾客的生日都在同一日，而这场宴会的主人，竟是二十年前失踪的钟表匠。 当烛光熄灭的刹那，十二道门廊同时亮起。穿西装的女子摘下墨镜，露出与富豪相似的眉眼。她踩着碎玻璃走向旋转楼梯，身后跟着举着摄像机的记者。镜头扫过墙上泛黄的合影，照片里穿白裙的少女与穿西装的男子并肩而立，而此刻楼梯尽头，正站着一个抱着蛋糕的孩童。他的鞋带散开，手指沾着奶油，却在众人惊愕中亮出藏在口袋里的怀表——表盘背面刻着"生日快乐"四个字，与墙上照片的日期完全吻合。