上春山二爷，你C位掉了（爱你时风起）

简介

春山雾重时，二爷的烟斗总在石阶上磕出火星。他守着祖屋三十七年，把老槐树下的石凳磨出包浆，却在女儿婚事上栽了跟头。老三那夜闯进祠堂，掀开族谱卷轴，说要给妹妹寻个能撑起门户的郎君。二爷攥着烟斗的手抖了抖，烟灰簌簌落在青砖缝里，像撒了把黑芝麻。 三十七岁的女儿攥着录取通知书站在村口，青布鞋底沾满黄泥。她认得二爷的烟斗，当年他总在黄昏时分往灶台添炭，把火候调得恰到好处。如今他却把烟斗往地上一磕，说城里人不配给自家女儿撑伞。老三在灶屋门口蹲着抽旱烟，烟雾里浮着半张泛黄的婚书，字迹被雨水泡得发胀。 春山的桃花开得正艳，二爷却在清明前把祖传的铜锁熔了。铸铁的凉意渗进掌纹时，他想起女儿幼时在桃树下撒娇的光景。老三把新锁挂在门楣，说这是给妹妹留的。女儿摸着锁孔里残留的铜锈，忽然听见山风掠过屋檐的呜咽。她转身时，看见二爷蹲在院角，正用竹竿挑着晾晒的干玉米，穗子在风里晃成金黄的钟摆。 后来村里人说，二爷的烟斗换了三副嘴。老三带着媳妇回门那日，他执意要往灶膛里添最后一把柴。火光映着老人佝偻的背影，像春山褪去雪色的轮廓。女儿蹲在门槛上剥玉米，听见父亲沙哑的嗓音混着灶火声，说这锁孔里该有颗种子，等来年桃花开时，能长出新的屋檐。