为什么老师会在这里！？

简介

校舍深处传来脚步声，林秋生攥着教案的手指关节发白。他以为自己只是来给高三毕业班补课，却在走廊拐角撞见了那扇不该存在的铁门。门缝渗出的冷风裹挟着旧书霉味，门牌号被磨得模糊——"207"。这个数字在二十年前的校史册里曾出现过三次，每次都是学生失踪的记录。 教导主任周叔的圆脸在办公室灯光下泛着油光，他第三次把档案推回给林秋生时，纸页边缘已经卷起毛边。"老林啊，那扇门早该拆了。"他压低声音，"上个月有个学生说看见门后有东西在动，第二天就退学了。"林秋生盯着档案里泛黄的照片，照片上穿着校服的少年正对着镜头露出诡异笑容，背后隐约可见斑驳的红漆痕迹。他忽然想起十年前自己刚入职时，总在深夜听见207教室传来钢琴声，音符像是从地底渗出来的。 暴雨夜，林秋生举着手电筒站在207门前。铁门锈迹中浮现的刻痕让他瞳孔骤缩——那是用粉笔写的"永生"二字，字迹歪斜得像被反复涂抹。门轴发出垂死的呻吟，门后传来指甲抓挠墙壁的声响。当他举起手电筒照向黑暗时，光束里飘落的纸屑突然组成一张人脸，瞳孔位置闪烁着幽蓝磷火。记忆碎片突然涌入脑海：二十年前的某个清晨，校长在207教室自缢，而墙上留下的"永生"刻痕正是他最后的涂鸦。 校工老张在地下室发现的日记本正在发烫。泛黄纸页上记载着1998年某位教师的诡异遭遇：深夜独自进入207教室，发现墙内藏着密室，墙上刻满类似"永生"的符号。最后一页的墨迹突然晕开，变成血红色的警告。林秋生在教室角落找到的旧钢琴，琴盖内侧的铭牌显示制造年份是1965年，与校舍建造时间完全吻合。当他按下琴键时，共鸣箱里传出的不是音符，而是某种生物的低鸣。墙缝渗出的液体在接触空气的瞬间凝结成冰，而监控录像显示，所有进入207教室的人最终都消失了。