我就种个地怎么就无敌了

简介

主角李大山是西北山村的普通农人，常年与黄土地为伴。他性格寡言，习惯在清晨露水未干时扛着锄头下田，傍晚收工后蹲在地头抽旱烟。村里的人都说他命硬，三十七岁才娶上媳妇，却在婚后第二年因旱灾颗粒无收，妻子带着孩子回了娘家。大山独自守着半亩薄田，日复一日地刨地种麦，直到某日发现自家地里长出奇形怪状的野菜，引得乡邻议论纷纷。 村长带着农业站的人来查田，说大山的地里混进了外来物种。大山却固执地认为是祖上留下的老法子见效，他翻出泛黄的族谱，指着某页残缺的字迹解释。众人不信，却在连续三季后发现，他的地里庄稼总比别人早熟半月，虫害也少。有人暗中偷种他的种子，有人想学他的诀窍，大山却始终沉默，只在月光下蹲着看地里的影子晃动。 某年春旱，县里派来专家推广滴灌技术。大山起初抗拒，却在夜里发现自家地头的井水竟在悄然变清。他悄悄把老井挖深三尺，又用旧陶罐收集雨水。当专家带着设备来时，他正用竹筒引着山泉灌溉，田埂上的野花在水珠下泛着微光。村里的老人们围过来，说这水里有灵气，大山却只管低头搓着掌心的泥，笑得像个孩子。 最后的秋收时，大山的地里堆起小山似的玉米，连县里来的收购商都惊诧。他把种子分给乡里，却坚持留着一包在祠堂供着。有人问起缘由，他说祖上曾是乡里头一号种地能手，如今地里有活气，总得敬着。村长想给他申报荣誉，大山却摇头，说该把地还给泥土。他把犁头埋进田埂，转身走进山雾，只留下满地金黄的玉米棒子在风里摇晃。