予你整个盛夏

简介

予你整个盛夏 故事发生在中原某座被热浪压弯脊背的小镇。蝉鸣撕扯着七月的空气，晒得发烫的水泥地面上蒸腾着无数个光斑，少年阿夏蹲在村口老槐树下，数着父亲寄回的汇款单上的数字。他总在黄昏时分抬头看天，那些被云层压得低垂的太阳像块烧红的铁，照得他脖颈的皮肤泛起红疹。母亲在镇东头的砖厂里搬砖，膝盖上的旧伤在烈日下发作时，总习惯性地用指甲抠住水泥地缝。 阿夏的弟弟被寄养在县城的姑妈家，每周三的黄昏，他都会带着两罐冰镇汽水穿过三十七度的柏油路。塑料瓶外壁凝结的水珠滚落时，总在裤脚留下深色痕迹。他习惯性地把汽水藏在棉袄夹层，直到月光漫过屋檐时才掏出来喝。某个暴雨突至的傍晚，他撞见母亲偷偷往邻居家的铁皮桶里倒砖厂的洗洁精，那桶水在泥地上洇出的痕迹，像极了父亲离家时留下的脚印。 盛夏的第三个星期，阿夏在田埂上发现弟弟的课本被雨水泡烂。他蹲在田垄边，看着泥水里浮起的纸页像一群挣扎的白蛾。这个瞬间他忽然明白，自己不过是被命运推着走的提线木偶，而盛夏的烈日正把所有线头都烤得发烫。当他在村委大院撞见母亲与砖厂老板的密谈，那些被晒裂的嘴唇说出的每个字，都像钉子一样扎进他滚烫的耳膜。 电影通过少年视角展开的，是三个被盛夏灼伤的生存故事。阿夏在暴雨中护住弟弟的书包，却让自己的影子在泥水里碎成无数片；母亲用洗洁精兑水浇灌菜园，却浇不灭她眼底的干涸；父亲在工地上数着汇款单上的数字，那些被汗水浸透的纸页上，写着比盛夏更炽热的乡愁。当最后一批打工者离开小镇时，阿夏在废弃的砖窑里发现弟弟藏起的玻璃弹珠，那些被烈日晒得发白的珠子，映出的却是一个被时代烫伤的少年瞳孔。