这个孩子很邪恶

简介

老宅深处的阁楼积着三十年未开封的油漆桶。父亲在酒瓶与沉默间挣扎，母亲攥着褪色的全家福擦拭玻璃。十二岁的林小野总在深夜用指甲划伤墙面，那些歪斜的刻痕像某种古老符文，直到他把整面墙涂成血红色。 他开始收集陌生人的头发。先是邻居家女孩的长发，后来是流浪汉的灰发，最后是母亲梳妆台抽屉里那缕泛黄的发丝。当警笛声撕裂凌晨三点的寂静时，林小野正对着镜中倒影舔舐指尖，镜面渗出的液体在地板汇成暗河。警方认定是纵火案，但焦黑的墙角残留着未干的油画颜料，像某种被刻意掩盖的罪证。 父亲发现儿子书包里的画本时，窗外正飘着细雨。那些画页上布满扭曲的人形，每个瞳孔都凝固着血珠。他颤抖着翻开最新一页，画中母亲的面容正在融化，融成一滩猩红的液体渗入地板缝隙。当消防员撬开阁楼门板，发现林小野跪坐在火场中央，双手沾满灰烬却捧着半截烧焦的蜡笔。 真相在医院走廊浮现。主治医师指着CT影像说颅内有异物，林小野却盯着墙上斑驳的水渍追问：那缕发丝是妈妈留下的吗？他记得七岁那年，自己曾用指甲抠出墙缝里的东西，当时只觉得指尖发麻，现在才明白那是个错误的开端。母亲在急诊室攥着他的手，掌心渗出的汗水和泪水混成咸涩的河流，冲刷着她二十年来未曾察觉的恐惧。